Imran Leo

le bureauthe desk

Ceci n’est pas un studio. C’est une chambre à Paris, une table, une guitare, un micro qui a déjà tout entendu. Les chansons se font ici, après le travail, quand la ville baisse la voix.This is not a studio. It’s a room in Paris, a table, a guitar, a microphone that has heard everything already. The songs are made here, after work, once the city lowers its voice.

Imran Leo écrit, compose, enregistre, mixe. Personne d’autre ne touche aux morceaux. Ce n’est pas une posture — c’est simplement comme ça que la nuit s’organise.Imran Leo writes, composes, records, mixes. No one else touches the songs. It isn’t a statement — it’s just how the night gets organised.

Il vient de deux rives. Paris d’un côté, Tunis de l’autre, et entre les deux une eau qui ne rend pas toujours le même visage.He comes from two shores. Paris on one side, Tunis on the other, and between them a stretch of water that doesn’t always give back the same face.

Les langues alternent comme des reflets : une chanson en français, une en anglais, parfois les deux dans la même phrase. Ce n’est pas de l’indécision. C’est la même personne, vue d’un autre côté du miroir.The languages alternate like reflections: one song in French, one in English, sometimes both inside the same line. It isn’t indecision. It’s the same person, seen from the other side of the mirror.

Il y a eu des détours — des instrumentaux, une musique de film signée sous un autre nom. Les alias servent à ça : faire le travail, laisser la lumière à la chanson.There have been detours — instrumentals, a film score signed under another name. That’s what aliases are for: doing the work, leaving the light to the song.

Pop, house, rap, chanson. On a voulu y voir un fourre-tout ; c’est un immeuble. Un homme, plusieurs fenêtres, la même nuit derrière chacune.Pop, house, rap, chanson. Some called it scattered; it’s a building. One man, several windows, the same night behind each one.

Tout est fait ici, la nuit. Pas de studio loué, pas d’équipe, pas d’heure de fin.Everything is made here, at night. No rented studio, no crew, no closing time.

Une lampe rouge pour ne pas réveiller le jour. La voix en premier, le reste autour.One red lamp so the day stays asleep. Voice first, everything else around it.

Quand la prise est bonne, l’ombre sur le mur le sait avant lui.When the take is right, the shadow on the wall knows before he does.